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O nevoeiro

A noite passada sonhei que tinha voltado a casa do avd. O jar-
dim estava submerso em nevoeiro e o vento muito frio trazia-nos
os sons indistintos da charneca.

N6s brincdvamos aos fantasmas.

— Nao véem um fantasma naquela janela?

Lizzie, Miranda, John e eu. Deviamos ter nove ou dez anos,
como na altura em que nos conhecemos. A primeira vez que os
nossos pais nos mandaram para a casa do avo, nas férias de
Verao.

Era o tempo em que acreditdvamos em seis coisas impossiveis
antes do pequeno-almogo. Mas nos primeiros dias nenhum de
noés acreditava muito na existéncia da charneca: era uma palavra,
um outro nome para o nevoeiro. S6 duas semanas depois de ter-
mos chegado comegou a dissipar-se; a noite ja viamos algumas
estrelas, encostimo-nos a janela da sala de estar e Lizzie contou-
-as em voz alta.

Na manha seguinte o mundo estava transformado, a paisagem
a preto e branco revelava-se uma paisagem a cores, cheia de luz e
tonalidades inesperadas. As arvores eram muito mais altas do que
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pensavamos, as sebes estavam mal aparadas e as flores dos can-
teiros quase desapareciam no meio das ervas. Lembro-me de ter-
mos corrido para fora e de ficarmos imdveis durante muito tem-
po a olhar a velha casa. Afinal era s6 uma casa de campo inglesa
de tijolo avermelhado, com as chaminés simétricas e as paredes
cobertas de vinha-virgem, e ndo havia fantasmas nas janelas.

E do outro lado do portdo estendia-se a charneca.

Mas no meu sonho estava nevoeiro, o jardim submerso em ne-
voeiro, e nds corriamos por entre as arvores; a certa altura Liz-
zie comecou a cantar e acompanhdmo-la instintivamente.

Nao dangcdvamos, nenhum de nds sabia dangar, mas 0s nossos
movimentos ganharam um ritmo estranho, quase inconsciente, e
as nossas vozes reflectiam a sabedoria velha e implacavel das
criancas quando estdo a cantar.

Here we go round the Mulberry bush,
the Mulberry bush, the Mulberry bush.
Here we go round the Mulberry bush,
On a cold and frosty morning.

Quando despertei pareceu-me ouvir ainda as nossas vozes ao
longe, on a cold and frosty morning.

E com uma sensacio de irrealidade percebi que estava mesmo
na casa do avo.

A vivenda chamava-se Wistaria Hall: no alpendre e nas drvo-
res mais proximas cresciam lilases que nunca vimos em flor.
Mas para nés era simplesmente a casa do avo.

Estava num dos quartos do rés-do-chdo. Embora o avo tives-
se morrido hd muitos anos, escolhéramos sem pensar um dos
quartos do rés-do-chdo, aquele onde John e eu dormiamos em
pequenos.

A mulher ao meu lado continuava adormecida, um sono pro-
fundo e tranquilo que eu conhecia bem. O seu cabelo era tio lou-
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ro como antigamente mas estava muito mais curto; tinha o mes-
mo cheiro, cheiro a Johnson’s ou algo do género.

Ela usava um perfume americano de uma marca conhecida,
uma mistura de tangerina, limdo e um cheiro acre mas agradavel
que eu ndo conseguia identificar. Mas o seu cabelo continuava a
ter o cheiro de antigamente, cheiro a leite, e era macio e saudé-
vel, suponho que nunca o pintara, nunca fizera madeixas,
limitava-se a lavd-lo com o mesmo champd.

Afastei o cabelo para tocar ao de leve no sinalzinho que tinha
no pescogo. Reparara nele hd muito tempo, num dia em que ela
dividira o cabelo em duas trancas. Elas penteavam-se sempre da
mesma maneira, o que tornava ainda mais dificil distingui-las
uma da outra: o cabelo afastado para trds das orelhas, preso nu-
ma tranca ou num rabo-de-cavalo; as vezes traziam-no solto
quando vinham jantar.

O jantar ndo tinha nada de formal, tomdvamos as refei¢des nu-
ma divisdo pequena ao lado da cozinha, e a preceptora, Miss
Winter, fazia-nos companhia; o avd comia sozinho na sala de
jantar, coberta de tapecarias antigas, do outro lado da casa.

O sinalzinho no pescogo, muito pequeno, quase invisivel. Sol-
tei a madeixa de cabelo e ele desapareceu.

Acho que sorri e deve ter sido um dos sorrisos mais amargos
da minha vida.

Afinal, era a primeira vez que acordava ao lado de uma assas-
sina.

Levantei-me com cuidado, para ndo a despertar. Mas ela
voltou-se e abriu os olhos.

— Ainda é muito cedo. Dorme.

— Que horas sao?

— Seis e meia.

— Chamas-me depois?

— Sim.

— Estd bem.
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A mulher voltou-se para o lado e afundou o rosto na almofa-
da; esperei alguns minutos até me certificar de que adormecera
de novo.

Perguntei a mim mesmo com que sonhava. Com que sonham
os assassinos. Ela tinha um ar tdo tranquilo...

Talvez sonhasse com os quatro meninos que brincavam no
jardim, no meio do nevoeiro. Ndo véem um fantasma naquela ja-
nela?

Na verdade, eram oito e cinco da manha. Mas ainda fazia mui-
to escuro, como se fosse noite fechada.

Vesti a roupa que ficara em cima de uma cadeira, misturada
com a dela, e saf do quarto.

A casa estava gelada. Nenhum de nds sabia ligar o aqueci-
mento, e s6 o monte de cobertores que ela pusera sobre a cama
nos impedira de gelar durante a noite.

Apetecia-me estar sozinho. Ela talvez dormisse mais uma ho-
ra, e uma hora era muito tempo.

Comecei a subir as escadas que levavam ao primeiro andar.
Pensei absurdamente que ndo ia surgir ninguém no caminho pa-
ra me impedir de continuar, nem o avd, nem Miss Winter, nem
os criados.

Agora a casa era nossa.

Minha e da mulher adormecida que acabara de deixar. E a
ideia tinha algo de muito doce e de muito amargo.

A biblioteca do avo. A lareira ndo estava acesa, cComo na noi-
te em que la tinhamos entrado as escondidas, e o cheiro do ca-
chimbo do avd desaparecera por completo. Ou talvez ndo.

Aproximei-me de uma das janelas e afastei as pesadas corti-
nas de veludo; o jardim estava mergulhado em nevoeiro, como
no sonho. Por instantes, tive a impressdo de ver quatro criangas
a correr 14 em baixo; por instantes, chegou aos meus ouvidos a
velha cantiga.
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This is the way we brush our hair,
Brush our hair, brush our hair.
This is the way we brush our hair,
On a cold and frosty morning.

Era uma manha fria e gelada.

Voltei-me para o interior. As estantes de madeira antiga, as fi-
leiras de livros encadernados em que ninguém tocava hd muitos
anos; alguns amontoavam-se no chio, formando estreitos corre-
dores. Os quadros que representavam o Tamisa ao anoitecer,
ruas escuras, lojas, candeeiros.

Sentei-me numa poltrona, perto da lareira, e acendi um cigar-
ro. Precisava de pensar, de por as ideias em ordem.

A historia era demasiado confusa.

E eu tinha de encontrar um sentido.

Afinal, a minha vida dependia disso.

E a vida dela também...

Tudo comecara dois meses antes, numa escura noite de chuva,
quando Lizzie batera a porta do meu apartamento em High
Street.

Eu ndo esperava ninguém, e fiquei a olhd-la com alguma per-
plexidade antes de a convidar a entrar.

Lizzie estava assustada. Alguém queria maté-la.
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