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O nevoeiro

A noite passada sonhei que tinha voltado à casa do avô. O jar-
dim estava submerso em nevoeiro e o vento muito frio trazia-nos
os sons indistintos da charneca. 

Nós brincávamos aos fantasmas.
— Não vêem um fantasma naquela janela?
Lizzie, Miranda, John e eu. Devíamos ter nove ou dez anos,

como na altura em que nos conhecemos. A primeira vez que os
nossos pais nos mandaram para a casa do avô, nas férias de
Verão.

Era o tempo em que acreditávamos em seis coisas impossíveis
antes do pequeno-almoço. Mas nos primeiros dias nenhum de
nós acreditava muito na existência da charneca: era uma palavra,
um outro nome para o nevoeiro. Só duas semanas depois de ter-
mos chegado começou a dissipar-se; à noite já víamos algumas
estrelas, encostámo-nos à janela da sala de estar e Lizzie contou-
-as em voz alta.

Na manhã seguinte o mundo estava transformado, a paisagem
a preto e branco revelava-se uma paisagem a cores, cheia de luz e
tonalidades inesperadas. As árvores eram muito mais altas do que
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pensávamos, as sebes estavam mal aparadas e as flores dos can-
teiros quase desapareciam no meio das ervas. Lembro-me de ter-
mos corrido para fora e de ficarmos imóveis durante muito tem-
po a olhar a velha casa. Afinal era só uma casa de campo inglesa
de tijolo avermelhado, com as chaminés simétricas e as paredes
cobertas de vinha-virgem, e não havia fantasmas nas janelas.

E do outro lado do portão estendia-se a charneca.
Mas no meu sonho estava nevoeiro, o jardim submerso em ne-

voeiro, e nós corríamos por entre as árvores; a certa altura Liz-
zie começou a cantar e acompanhámo-la instintivamente.

Não dançávamos, nenhum de nós sabia dançar, mas os nossos
movimentos ganharam um ritmo estranho, quase inconsciente, e
as nossas vozes reflectiam a sabedoria velha e implacável das
crianças quando estão a cantar.

Here we go round the Mulberry bush,
the Mulberry bush, the Mulberry bush.
Here we go round the Mulberry bush,
On a cold and frosty morning.

Quando despertei pareceu-me ouvir ainda as nossas vozes ao
longe, on a cold and frosty morning.

E com uma sensação de irrealidade percebi que estava mesmo
na casa do avô.

A vivenda chamava-se Wistaria Hall: no alpendre e nas árvo-
res mais próximas cresciam lilases que nunca vimos em flor.
Mas para nós era simplesmente a casa do avô.  

Estava num dos quartos do rés-do-chão. Embora o avô tives-
se morrido há muitos anos, escolhêramos sem pensar um dos
quartos do rés-do-chão, aquele onde John e eu dormíamos em
pequenos.

A mulher ao meu lado continuava adormecida, um sono pro-
fundo e tranquilo que eu conhecia bem. O seu cabelo era tão lou-
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ro como antigamente mas estava muito mais curto; tinha o mes-
mo cheiro, cheiro a Johnson’s ou algo do género.

Ela usava um perfume americano de uma marca conhecida,
uma mistura de tangerina, limão e um cheiro acre mas agradável
que eu não conseguia identificar. Mas o seu cabelo continuava a
ter o cheiro de antigamente, cheiro a leite, e era macio e saudá-
vel, suponho que nunca o pintara, nunca fizera madeixas,
limitava-se a lavá-lo com o mesmo champô. 

Afastei o cabelo para tocar ao de leve no sinalzinho que tinha
no pescoço. Reparara nele há muito tempo, num dia em que ela
dividira o cabelo em duas tranças. Elas penteavam-se sempre da
mesma maneira, o que tornava ainda mais difícil distingui-las
uma da outra: o cabelo afastado para trás das orelhas, preso nu-
ma trança ou num rabo-de-cavalo; às vezes traziam-no solto
quando vinham jantar.

O jantar não tinha nada de formal, tomávamos as refeições nu-
ma divisão pequena ao lado da cozinha, e a preceptora, Miss
Winter, fazia-nos companhia; o avô comia sozinho na sala de
jantar, coberta de tapeçarias antigas, do outro lado da casa.

O sinalzinho no pescoço, muito pequeno, quase invisível. Sol-
tei a madeixa de cabelo e ele desapareceu. 

Acho que sorri e deve ter sido um dos sorrisos mais amargos
da minha vida.

Afinal, era a primeira vez que acordava ao lado de uma assas-
sina.

Levantei-me com cuidado, para não a despertar. Mas ela
voltou-se e abriu os olhos.

— Ainda é muito cedo. Dorme.
— Que horas são?
— Seis e meia.
— Chamas-me depois?
— Sim.
— Está bem.
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A mulher voltou-se para o lado e afundou o rosto na almofa-
da; esperei alguns minutos até me certificar de que adormecera
de novo.

Perguntei a mim mesmo com que sonhava. Com que sonham
os assassinos. Ela tinha um ar tão tranquilo…

Talvez sonhasse com os quatro meninos que brincavam no
jardim, no meio do nevoeiro. Não vêem um fantasma naquela ja-
nela? 

Na verdade, eram oito e cinco da manhã. Mas ainda fazia mui-
to escuro, como se fosse noite fechada.

Vesti a roupa que ficara em cima de uma cadeira, misturada
com a dela, e saí do quarto.

A casa estava gelada. Nenhum de nós sabia ligar o aqueci-
mento, e só o monte de cobertores que ela pusera sobre a cama
nos impedira de gelar durante a noite.

Apetecia-me estar sozinho. Ela talvez dormisse mais uma ho-
ra, e uma hora era muito tempo.

Comecei a subir as escadas que levavam ao primeiro andar.
Pensei absurdamente que não ia surgir ninguém no caminho pa-
ra me impedir de continuar, nem o avô, nem Miss Winter, nem
os criados.

Agora a casa era nossa.
Minha e da mulher adormecida que acabara de deixar. E a

ideia tinha algo de muito doce e de muito amargo.
A biblioteca do avô. A lareira não estava acesa, como na noi-

te em que lá tínhamos entrado às escondidas, e o cheiro do ca-
chimbo do avô desaparecera por completo. Ou talvez não.

Aproximei-me de uma das janelas e afastei as pesadas corti-
nas de veludo; o jardim estava mergulhado em nevoeiro, como
no sonho. Por instantes, tive a impressão de ver quatro crianças
a correr lá em baixo; por instantes, chegou aos meus ouvidos a
velha cantiga.
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This is the way we brush our hair,
Brush our hair, brush our hair.
This is the way we brush our hair,
On a cold and frosty morning.

Era uma manhã fria e gelada.
Voltei-me para o interior. As estantes de madeira antiga, as fi-

leiras de livros encadernados em que ninguém tocava há muitos
anos; alguns amontoavam-se no chão, formando estreitos corre-
dores. Os quadros que representavam o Tamisa ao anoitecer,
ruas escuras, lojas, candeeiros.

Sentei-me numa poltrona, perto da lareira, e acendi um cigar-
ro. Precisava de pensar, de pôr as ideias em ordem.

A história era demasiado confusa.
E eu tinha de encontrar um sentido. 
Afinal, a minha vida dependia disso.
E a vida dela também…
Tudo começara dois meses antes, numa escura noite de chuva,

quando Lizzie batera à porta do meu apartamento em High
Street. 

Eu não esperava ninguém, e fiquei a olhá-la com alguma per-
plexidade antes de a convidar a entrar. 

Lizzie estava assustada. Alguém queria matá-la. 
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